CERPEN : Kang Parkir Apa Kang Sulap?


CERPEN

Fiksi : KANG PARKIR APA KANG SULAP ?

Oleh #Momieftha

"Maamiiih, ayook beli es krim. Kan tadi udah janji !" Rengek Rayhan bocah semata wayang kita.

"Bentaran yaak pangeran botho anak sholeh. Neh Si Bangor dah ribed beuuudh ngeong-ngeong minta cuek kukus." Emang ini kucing gragas banget kalo dah lapar, ngikutin di kaki pan bisa bikin kesrimpet lu cing.

Urusan perkucingan selesai jugaan akhirnya. 
"Reeehaaan ayo anak cakep kita beli sekarang es krimnya." Manggil bocah sembari ngeluarin motor butut dari garasi. Iyaaa beneran dah ini motor butut udah suka eror. Masa kita pencet lampu sein ke kiri dia nyala yang kanan. Kita jadi sering dicuapin ama pengendara laen. Laaah kita bales marah aja daah berujung "Apelooo !! Apelooo !!!".

Bentaran lagi Ashar, ini Indohmared sepi dikala wabah jam-jam begini. Motor butut udah rapih di tancleb standarnya. Rayhan langsung mabur aja ke dalem nyari freezer es krim.

"Mamiih es krimnya yang Rainbow, coklat sama yang rasa stroberi bentuk kerucut. Tiga ya Miih ?!". Bocah tau aja yang pada ngontrak abis pada bayar kontrakan inih romannyah.

"Mau isi pulsanya sekalian bu?" Kata Si Mba Kasir. "Kaga Mba, Makasih". 
Sodorin duit Lima Belas Rebu terus di layar kembaliannya Rp.100,- . Naaah ini dah hapal neh Si Mba bakal bilang apa "Seratus Rupiahnya boleh didonasikan Bu ?" Naaah kaaan bener. Kita jawab aja "Mang ada logam cepean buat kembaliannya ?" Si Mba nyengir doang yodah kita bilang lagi "Boleeeeh."

Selesai bayar ada Mahmud alias mamah muda bawa anak juga dibelakang pas maju ke kasir langsung anaknya nunjuk minta coklat yang fenomenal bikin emak-emak mendelik gegara isinya seuprit doang harganya mayan mahal. Untung body gua selebar tanah Engkong Haji Sarmili jadi bisa ketutupan selalu itu posisi coprit alias coklat seuprit dari pandangan Rayhan. 

"Maamiih makasih ya mih, Rayhan sayang mamih selalu." Beeuh kaga buang barang dikit mirip beudh ama Babanya. Manis beudh kalo ngerayu. 
"Iyaaak Mamih juga sayang selalu ama Rayhan anak sholeh, pegangan yak dimotor jangan ngantuk udah sore."

Pas mundur parkir terdengar mantra pemicu "PRIIIIIIIIIITTTTTT !!! terus bu, terus." Sambil nadahin tangan.

"Heeeeh, Lu tukang Parkir apa tukang sulap. Tadi kaga ada sekarang bisa tiba-tiba nongol aja lu disinih. Lagian lu liat tuh plang Parkir Gratis. Makdekipeeee... sore-sore kudu istighfar apa gua ngeliat lu. Maen praaat priiit ajah nadahin tangan. Gua belanja lima belas rebu kurang cepek dipinta dua rebu. Ituh lebih dari pajek nyang cumanan 10%. Kalo lu niat markirin bantuin gua dong tadi. Biar dikata kosong ada dong service lu nya. Jangan maen prat prit diujung." Merepet dah kita sore-sore begini.

Abisan kan dah bela-belain kita nyari indomared apa alpahmared yang kaga ada Kang Parkir, laaah datengnya Kang Sulap. 

Tamat
Gateway 16 Agustus 2020

Komentar